夏んなか

夏まっさい中。ぼくは夏がきらいだけど。すずしい部屋でゆっくり過ごすことは好きだ。コーラをあけて、雨どいにひっかけた遠くの風鈴ききながら、ねっころがってテレビ。たまにやってくる蚊を撃退して、蚊取り線香の匂いで眠くなったり。10時になるとアラレちゃんを見て、友達とハンコのために自由プールに行った小学生時代を思い出す。やっとこさ大人になって、こんなベランダからやってくる夏は灼熱の熱帯夜。眠れないってなんのため？あつくて疲れるってなんのため？。そんなこと考えなかったあのころがふと焼けたアスファルトの匂いとともにやってくるな